福伯的身影消失在剑桥镇的石板路尽头时，暮色已漫过剑河的水面，将哥特式建筑的尖顶染成了深紫色。

他换乘了三趟火车，抵达温莎城堡外的小镇时，夜雾正沿着泰晤士河的支流往上涌，沾得他深蓝色工人服的袖口湿冷一片。

城堡的守卫见了他腰间别着的黄铜徽章——那是爱德华参赞专属的纹章，便抬手放行，厚重的铁门在他身后发出沉闷的声响，像极了三十年前醇亲王府深夜上锁的声音。

穿过铺着猩红地毯的长廊，壁灯的光晕在大理石地面上投下长长的影子，福伯每一步都走得极稳，仿佛脚下不是光滑的石材，而是王府里熟悉的青砖。

直到走到刻着蔷薇花纹的橡木门前，他才停下脚步，整理了一下衣襟，抬手轻叩门板。

“进来”门内传来爱德华的声音，带着一丝刚放下雪茄的沙哑。

福伯推门而入时，爱德华正坐在巨大的胡桃木书桌后，指尖夹着一支未燃尽的雪茄，桌案上摊着几份标有“机密”字样的文件。

房间里弥漫着古巴雪茄的醇厚香气，混着壁炉里松木燃烧的味道，与剑桥的麦香截然不同，却让福伯想起了从前王府书房里龙涎香的气息——都是权力场域里独有的味道。

“YourMajesty，I'mback.（陛下，我回来了）”福伯躬身行礼，将藏在工人服内袋里的皮面笔记本取出，双手递了过去。

爱德华放下雪茄，接过笔记本，指尖在烫金暗纹上轻轻摩挲了片刻，才缓缓翻开。

他的目光扫过羊皮纸上的字迹，从“落落大方，不怯场”到“引经据典，观照家国”眉头微微蹙起，又慢慢舒展。

直到看到“见他人风光，无嫉羡之态，唯潜心向学，心性愈坚”那一行时，他才抬眼看向福伯，指节轻轻敲击着桌面：“Huan'erreallyislikethis?InthefaceofSuYue'sboasting，shedidn'tshowtheslightestemotion?（欢儿当真如此？面对苏月的炫耀，半分情绪都没露？）”

“Yes（是的）”福伯站直身体，声音平稳

MissSuwaswearingacustom-madedressfromParisandhadapearlbroochthesizeofaneggonherchest.Whenherclassmatesaskedheraboutherfamily'sbusiness，MissYunhuanmerelysatinherseat，organizinghernotes.Later，sheevenbrushedawaytheredleavesthathadfallenontohernotebookandcontinuedtoreadthetextbook“InternationalTrade“（苏小姐穿着巴黎定制的洋装，戴着鸽蛋大的珍珠胸针，被同学们围着问起家族生意时，韫欢小姐只是坐在原位整理笔记，后来还将落在笔记本上的红叶拂开，继续看《国际贸易》的课本）”

爱德华沉默着，沉默良久，说道：“Understood.Youmayleavenow（知道了，你退下吧）”

福伯应声告退，福伯离开后，爱德华按下了办公桌上的按钮，一会功夫，伺候韫欢的女仆玛丽走了进来，说道：“YourMajesty，whatdoyouwantfromme?（陛下，您找我什么事？）”

爱德华没有立刻抬头，指节依旧抵着那本烫金暗纹的笔记本，羊皮纸页间还留着福伯笔尖划过的细微压痕。

壁炉里的松木噼啪作响，火星溅在黄铜护栏上，映得他袖口的蔷薇刺绣忽明忽暗——那是王室成员专属的纹样，此刻却被他刻意压在桌沿下，像是在刻意藏起某种身份。

直到玛丽的裙摆蹭过地毯的窸窣声停在三步开外，他才缓缓抬眼。

这位女仆穿着一身熨帖的墨色制服，领口的浆洗得发硬，鬓边的碎发也梳得一丝不苟，只是右手无名指上那枚银戒的位置有些偏移——那是韫欢初到伦敦时，亲手为她戴上的，说是北平城里匠人打的“平安戒”。

“sitdown（坐吧）”爱德华的声音比刚才对福伯时更沉，指了指书桌对面的橡木椅。

待玛丽坐下，他才将笔记本推过去，翻到福伯添注“观照家国”那一页，指尖在字迹上轻轻点了点

“Whatelsedidshesayinclasswhendiscussingthepost-wartradingsystem?Foerber'snotesonthisaretoobrief（她在课堂上谈战后贸易体系时，具体还说了什么？福伯记的这些，太简略了）”

玛丽的指尖刚触到笔记本边缘，又迅速收回，像是怕碰坏什么珍宝。

她垂着眼，语速平稳得像是在复述早已背熟的课业：“韫欢小姐说“弱国无外交”这不是定理，是从前的旧局，她还举了印度的例子，说英国在殖民时期留下的贸易协定，让印度的棉花只能低价出口，却要花高价买英国的布匹——这话引得后排几个印度学生红了眼，教授倒是没反驳，只让她继续说”

“Oh？（哦？）”爱德华挑了挑眉，从雪茄盒里抽出一支，却没点燃，只是夹在指间转了转

“Shedoesn'tmindoffendinganyone?Youknow，therearequiteafewBritisharistocraticchildrenintheclass.（她不怕得罪人？要知道，课堂里可有不少英国贵族子弟）”

“InresponsetoYourMajesty，theyoungladywasnotafraid（回陛下的话，小姐没怕）”玛丽的声音里终于多了丝不易察觉的暖意

“Shealsosaid：“Post-warreconstructionshouldbelikemendingclothes.Onecannotjustfocusonsewingthemostobviousholes;iftheinnerthreadsareloose，eventhemostbeautifulpatchwon'tbeabletoholdup”（她还说“战后重建该像补衣服，不能只盯着破洞最显眼的地方缝，里子的线头松了，再好看的补丁也撑不住）”

她说完还笑了笑，说这话是她小时候听王府里的裁缝说的，惹得全班都笑

爱德华的指尖顿了顿，雪茄的烟纸被捏出一道浅痕。

“Youshouldpaymoreattentionnexttime（你接下来多留意些）”爱德华的声音冷了几分

“IfanyoneelsecomestolookforHuan'eragain，nomatterwhoitis，youmustrememberhisappearance，hisattire，andeverywordhesays（如果再有人找欢儿，不管是谁，都要记清楚他的样貌、穿着，还有说的每句话）”他从抽屉里拿出一个小巧的银质香盒，推到玛丽面前

“Thisisthe“DeepWaterJasmine“fromBeijing.Han'erusedtolovethesmellofthis.Everynight，pleaselightalittlebitinherroom.Don'tletherknowitwasfromme-justsayyouboughtitfromLondon.（这里面是北平的沉水香，欢儿小时候喜欢闻这个味道，你每天晚上给她的房间点一点，别让她察觉是我送的——就说是你从伦敦买来的）”

玛丽拿起香盒，打开一看，里面的香块切成了小小的梅花形状

她的眼眶微微发热，连忙低下头，掩去眼底的情绪：“Yes，YourMajesty（是，陛下）”