康熙四十八年，九月十五日。天际才泛开一抹极淡的鱼肚白，董佳佳便已端坐在镜妆台前。

背后，白霜正轻手轻脚地为她梳理长发，木梳划过发丝的窸窣声，在这清晨的静谧里格外清晰。她望着镜中，那张被精心养护了半生的脸，脂粉也掩不住眼角眉梢悄悄爬上来的细纹，更不必说鬓边，几缕银白已若隐若现，像窗外还未消失的月