作者:何建刚

一、土窑里的通讯录，蒙着十年厚尘

四十岁的王拴柱，住在陕北横山深处的一孔老土窑里。窑顶的椽木被岁月浸得发黑，墙皮剥落处露出暗红的黄土，就像他脸上纵横的皱纹，刻满了无人问津的沧桑。夜深人静时，他总爱从炕头的木匣子里翻出那部老旧的智能手机——屏幕裂了道斜纹，电池早已不耐用，充一次电只能撑大半天，可他还是宝贝似的揣着，因为那里面存着他这辈子为数不多的“关系”。

通讯录里只有八十七个名字，多半是多年前存下的。他的手指粗糙，带着老茧，划过屏幕时总有些迟钝，像在抚摸一块块早已冷却的石头。第一个名字是“狗蛋”，那是他的发小，两人光着屁股在黄土坡上长大，一起放过羊，一起偷过生产队的玉米，一起在山峁上对着沟壑喊出心里的憋屈。十八岁那年，狗蛋跟着村里的包工队去了XJ，临走时拍着他的肩膀说：“拴柱，等我挣了大钱，就回来带你出去，咱兄弟俩再也不刨这黄土了！”

起初，他们还能通电话。狗蛋在电话里说XJ的戈壁滩有多辽阔，说工地上的饭有多难吃，说他攒了多少工钱；王拴柱在电话里说家里的羊下了崽，说村里的老槐树又开了花，说他想找个媳妇过日子。可慢慢的，电话越来越少，间隔越来越长。狗蛋的话题从工钱变成了工地的纠纷，从攒钱变成了找对象，再后来，变成了他结婚的消息，变成了他孩子出生的喜讯。王拴柱记得，狗蛋结婚那年，他凑了五百块钱彩礼，托人捎了过去，狗蛋在电话里说了句“谢了兄弟”，声音里带着客套的疏远。再之后，电话就打不通了，微信发消息也石沉大海，狗蛋的朋友圈永远停留在孩子满月的照片，背景是XJ的高楼，再也没有半点黄土坡的影子。

王拴柱曾无数次想过，要不要托人问问狗蛋的近况，可每次话到嘴边又咽了回去。他怕听到狗蛋早已忘了他的消息，怕自己的问候变成多余的打扰。他知道，人一旦不联系，就什么都不是了。曾经一起在黄土里滚打的兄弟，如今隔着千山万水，隔着十年光阴，早已成了彼此生命里的过客。就像陕北的风沙，刮过之后，连痕迹都留不下。

通讯录往下翻，是“兰花”。兰花是他年轻时喜欢过的姑娘，家住在邻村，长得水灵，笑起来有两个浅浅的酒窝。那时候，他总爱找借口往邻村跑，帮兰花家挑水、耕地、收庄稼，就为了能多看她两眼。兰花也不反感他，会给他递水，会给他塞块红薯，会在他临走时叮嘱他“路上慢点”。他以为，他们会走到一起，会在这土窑里成家立业，会生儿育女，过完这辈子。

可现实终究不如人意。兰花的父母嫌他穷，嫌他没本事，非要把她嫁给邻县一个开煤矿的老板。兰花哭着跟他告别，说：“拴柱，我对不起你，我也是身不由己。”他没怪她，只是红着眼眶说：“你过得好就行。”兰花走后，还给他打过两次电话，说她过得并不幸福，说她想念黄土坡的日子。可后来，电话也断了，听说她生了孩子，跟丈夫去了城里，再也没回来过。

王拴柱点开兰花的微信，头像还是她年轻时的照片，扎着马尾辫，站在黄土坡上笑。他想给她发一句“你还好吗”，手指在屏幕上悬了许久，终究还是没按下去。他知道，他们早已是两个世界的人，他的生活里只有黄土、羊群和孤独，而她的世界里有高楼、商场和孩子。一旦断了联系，曾经的情愫，曾经的牵挂，都成了镜花水月，再也触摸不到。

通讯录里还有很多人：村里出去打工的年轻人、曾经一起放羊的老汉、远房的亲戚、镇上生意的老板……他们都曾在他的生命里留下过短暂的交集，可如今，都成了沉默的符号。王拴柱常常坐在炕头，对着通讯录发呆，他想不明白，为什么那些曾经热络的关系，会在不知不觉中淡去？为什么那些曾经说过要“一辈子联系”的人，会走着走着就散了？

窑外的风沙刮了起来，呜呜地响，像在哭。王拴柱关掉手机，塞进木匣子，又用一块破布盖好。他知道，这部手机里的通讯录，就像这孔老土窑一样，早已蒙了十年厚尘，再也擦不干净了。

二、黄土坡上的交换，凉透了四十岁的骨

陕北的黄土坡，贫瘠而辽阔。王拴柱这辈子，就靠着这片黄土谋生。他养着十几只羊，种着几亩薄田，日出而作，日落而息，日子过得像一潭死水，没有波澜，没有惊喜。他清楚地知道，成年人的关系，说到底就是一场合作与交换，就像他用汗水换取粮食，用羊群换取微薄的收入一样。可到了四十岁，他才发现，自己连一场像样的“交换”都维持不下去了。

年轻时，他还能和村里的年轻人一起去镇上打工，一起扛水泥、搬砖头，一起在工棚里喝酒、聊天。那时候，他们交换力气，一起完成繁重的工作；交换情绪，分享打工的苦与乐；交换信息，哪里有好活，哪里工资高，都会互相通知。可随着年龄增长，他的力气不如从前，手脚也慢了，再也跟不上年轻人的节奏。工头不再愿意用他，一起打工的伙伴也渐渐疏远了他，他们宁愿找年轻力壮的小伙子，也不愿意带着他这个“累赘”。

他记得有一次，村里的后生二牛要去城里打工，他想跟着一起去，二牛支支吾吾地说：“拴柱哥，城里的活累，你年纪大了，怕是扛不住。”他知道，这只是借口，真正的原因是他已经没有了利用价值，再也不能和他们交换力气、交换价值了。从那以后，他就再也没出去打过工，只能守着家里的几亩薄田和十几只羊，在黄土坡上孤独地劳作。

他也曾高估过自己在别人心中的位置。村里的老汉李三爷，曾经和他一起放羊，两人无话不谈。李三爷的儿子在城里工作，不常回来，王拴柱就经常帮他挑水、劈柴，帮他照看家里的庄稼。他以为，李三爷会把他当亲儿子一样看待，会在他需要的时候帮他一把。可去年冬天，他的羊得了病，死了好几只，他急得团团转，想找李三爷借点钱买小羊羔，可李三爷却叹了口气说：“拴柱啊，不是我不帮你，我手里也不宽裕，儿子那边也需要钱。”

他知道，李三爷不是没钱，只是不愿意把钱借给一个“没出息”的光棍。他曾经以为，自己的付出能换来李三爷的真心，却忘了，成年人的世界里，没有永远的情谊，只有永远的利益。一旦你失去了交换的价值，一旦你不能再为别人提供帮助，那些曾经的“好”，都会烟消云散。

村里的人，大多是抱团取暖的。张家有事，李家帮忙；李家有难，张家支援。可这一切，都与王拴柱无关。他没有家人，没有妻子，没有孩子，他就像一棵孤零零的沙棘树，长在黄土坡上，无人问津。有人家办喜事，他想去凑个热闹，却被人指指点点，说他“晦气”；有人家办丧事，他想去帮把手，却被人拒之门外，说他“无牵无挂，帮不上忙”。

他渐渐明白，成年人的关系，就像陕北的天气，说变就变。那些曾经和你称兄道弟的人，可能会因为你没有利用价值而疏远你；那些曾经对你笑脸相迎的人，可能会因为你穷而看不起你。这种交换关系，听起来很冷，很功利，可这就是陕北黄土坡上最真实的现实。

有一次，他去镇上买东西，遇到了曾经一起打工的工友老陈。老陈现在在镇上开了一家小饭馆，日子过得风生水起。王拴柱主动上前打招呼，老陈愣了半天，才认出他来，脸上露出了敷衍的笑容：“是拴柱啊，好久不见。”两人聊了几句，老陈就借口店里忙，转身走了，连一句“进来坐坐”的客气话都没说。

王拴柱站在原地，看着老陈的背影，心里像被陕北的寒风刮过一样，凉透了。他知道，他们之间的关系，早已在停止交换的那一刻，彻底断了。他就像这黄土坡上的一粒尘埃，微不足道，没人会记得，没人会在意。

三、眼不见，心不念：黄土深处的孤独常态

“眼不见，心不念”，这句话，王拴柱是从村里的教书先生那里听来的。教书先生是个文化人，年轻时在城里读过书，后来因为身体不好，回到了村里。王拴柱偶尔会去教书先生家里坐坐，听他讲城里的故事，听他说一些听不懂的大道理。可现在，教书先生也走了，去城里投奔儿子了，再也没回来过。

王拴柱不懂英文，可他明白“眼不见，心不念”的意思。就像村里的人，一旦离开了黄土坡，就再也不会想起他这个光棍；就像他曾经喜欢过的兰花，一旦去了城里，就再也不会想念黄土坡的日子；就像他的发小狗蛋，一旦在XJ扎了根，就再也不会记得曾经一起在山峁上喊过的誓言。

他的堂哥，几年前搬到了县城里住。堂哥是他在这个世界上为数不多的亲人，曾经，他们的关系还算亲近，堂哥会经常来看他，给他带点城里的点心，听他说说家里的情况。可自从堂哥搬到县城后，联系就渐渐少了。起初，还会打电话问问他的近况，后来，电话也不打了，只是在逢年过节时，发一条群发的祝福短信。

去年春节，王拴柱想去县城看看堂哥，他提前杀了一只羊，带着羊肉，坐了两个小时的班车，来到了县城。可当他按照堂哥给的地址找到小区时，却被保安拦在了门外。保安给堂哥打电话，堂哥在电话里说：“我不认识他，让他走吧。”

王拴柱愣在原地，手里的羊肉还冒着热气，可他的心却凉到了冰点。他不知道，为什么曾经亲近的堂哥，会变得如此陌生。他想不通，为什么仅仅是因为不在一个地方生活，不在一个圈子里，关系就会淡到这种地步。

他抱着羊肉，默默地离开了小区，坐班车回了黄土坡。路上，他看着窗外飞逝的黄土坡，眼泪忍不住掉了下来。他知道，这就是“眼不见，心不念”的无奈，这就是多数人际关系的常态，不管你曾经多在乎，不管你们曾经多亲近，一旦分开了，一旦不联系了，就会慢慢忘记，慢慢疏远。

村里的年轻人，大多都出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。王拴柱每天放羊、种地，很少能遇到同龄人。他想找人说说话，都找不到。有时候，他会对着羊群说话，对着黄土坡说话，对着窑洞里的墙壁说话，可回应他的，只有陕北的风沙声，呜呜地，像在嘲笑他的孤独。

他曾经有一个邻居，是个孤寡老人，两人住得近，偶尔会互相照应。老人会给她送点自己种的蔬菜，他会帮老人劈柴、挑水。可去年冬天，老人走了，在一个寒冷的夜里，悄无声息地离开了人世。老人走后，再也没人给她送蔬菜，再也没人听他说心里话，他的世界，变得更加孤独了。

他常常一个人坐在山峁上，看着远处的黄土坡，看着太阳从东边升起，从西边落下。他想起年轻时的日子，想起曾经一起玩耍的伙伴，想起曾经喜欢过的姑娘，想起那些曾经在他生命里出现过的人。可那些人，就像天边的云，飘过之后，就再也不见了。

有人说，孤独是中年人的常态，可对于王拴柱来说，孤独是刻在骨子里的悲凉。他没有家人，没有朋友，没有爱人，他的世界里，只有黄土、羊群和无尽的孤独。他知道，“眼不见，心不念”不是悲观，而是现实，是他这种陕北光棍不得不面对的现实。

有一次，他在山上放羊，遇到了一只受伤的小鸟。小鸟的翅膀断了，飞不起来，在地上无助地叫着。王拴柱把小鸟抱回了家，给它包扎伤口，给它喂水、喂米。小鸟在他的照顾下，渐渐好了起来。可当小鸟能飞的时候，它还是毫不犹豫地飞走了，再也没有回来过。

王拴柱看着小鸟飞走的方向，心里空荡荡的。他想，自己就像这只小鸟，曾经被人短暂地记起，曾经有过短暂的陪伴，可最终，还是要独自面对孤独。他也像那些离开他的人，一旦从别人的世界里消失，就再也不会被想起。

四、怕打扰的沉默，是黄土里的遗憾

王拴柱是个内向寡言的人，更是个自尊心极强的人。他怕打扰别人，更怕被别人拒绝，所以，他总是选择沉默。哪怕心里再想念，哪怕心里再孤独，他也不会主动联系别人。

他想念发小狗蛋，想知道他在XJ过得好不好，想知道他的孩子长多大了，可他不敢给狗蛋打电话，他怕狗蛋已经忘了他，怕电话接通后，是尴尬的沉默，是客气的疏远。他想念曾经喜欢过的兰花，想知道她过得幸福不幸福，想知道她有没有偶尔想起过黄土坡的日子，可他不敢给兰花发微信，他怕打扰她的生活，怕她的丈夫看到，怕自己的问候变成多余的负担。

他想念堂哥，想知道他在县城里过得怎么样，想知道他的身体好不好，可他不敢给堂哥打电话，他怕堂哥还是像上次一样，说不认识他，怕自己的想念变成自取其辱。

村里的人，大多都有微信，都喜欢在朋友圈里分享自己的生活。王拴柱也有微信，可他很少发朋友圈，他的朋友圈里，只有几张黄土坡的照片，几张羊群的照片，再也没有其他内容。他喜欢翻看别人的朋友圈，看村里的年轻人分享城里的生活，看堂哥分享县城里的趣事，看兰花分享她和孩子的幸福时光。可他从来不敢点赞，从来不敢评论，他怕自己的出现，会打扰到别人的幸福。

他知道，真正的打扰，是明明可以联系，却放任关系变淡。可他更怕，自己的主动联系，会变成别人的负担，会让别人觉得厌烦。所以，他选择了沉默，选择了不打扰。可这种沉默，却让他的关系越来越淡，让他的孤独越来越深，让他的遗憾越来越多。

去年冬天，村里的老汉李三爷病了，住进了镇上的医院。王拴柱想去看看他，可他又怕被李三爷的家人拒绝，怕自己的出现会让他们不高兴。他在医院门口徘徊了很久，最终还是选择了离开。后来，他听说李三爷出院了，身体好了很多，可他还是没有去看望李三爷，只是在心里默默地祝福他。

他知道，自己的沉默，是一种懦弱，是一种逃避，可他别无选择。他就像黄土坡上的一棵老槐树，默默地点缀着这片贫瘠的土地，却从来不敢主动向别人靠近，怕被别人砍伐，怕被别人嫌弃。

有一次，他的手机坏了，开不了机。他把手机拿到镇上的维修店去修，维修师傅告诉他，手机太旧了，没必要修了，不如换个新的。可王拴柱舍不得，他说：“这里面有我很多朋友的联系方式，我不能换。”维修师傅笑了笑，说：“就算有联系方式，不联系，也没用啊。”

王拴柱愣住了，维修师傅的话，像一把锤子，敲醒了他。是啊，就算有联系方式，不联系，也没用。就算心里再想念，不主动，也只能是遗憾。可他还是不敢主动，他怕，他怕自己的主动，会像石沉大海一样，没有任何回应。

他把修好的手机拿回了家，还是像以前一样，只是偶尔翻看通讯录，却从来不敢按下通话键。他知道，自己的沉默，会让他失去更多，会让他的遗憾越来越深，可他还是改不了，这是刻在他骨子里的悲凉，是他这种陕北光棍无法摆脱的宿命。

五、走散的人，是黄土里的沙

王拴柱知道，不是所有关系都值得拼命去维系，也不是所有人都值得真心相待。就像村里的有些人，曾经和他走得很近，可最终，还是走散了。走散了，就算了，他常常这样安慰自己，可心里的悲凉，却像黄土里的草，越长越盛。

村里的后生二牛，曾经和他一起放过羊，一起去镇上赶过集。二牛年轻，有活力，嘴巴也甜，经常喊他“拴柱哥”。王拴柱也很喜欢二牛，把他当成亲弟弟一样看待，有什么好东西，都会想着他。二牛家的羊丢了，他跟着一起在黄土坡上找了整整一夜；二牛没钱交学费，他偷偷塞给二牛两百块钱，说“拿着用，不用还”。那时候，二牛总说：“拴柱哥，等我将来有本事了，一定好好报答你。”

可后来，二牛去了城里打工，认识了城里的姑娘，结婚生子，再也没回来过。起初，二牛还会给村里的父母打电话，偶尔也会问问王拴柱的近况，可慢慢的，连给父母的电话都少了，更别提他这个“拴柱哥”了。去年，二牛的父母搬到城里和他一起住，临走时，王拴柱去送他们，想托他们给二牛带句话，问问他过得好不好。二牛的父亲叹了口气说：“拴柱啊，二牛在城里忙得很，怕是没心思记着这些了，你也别惦记他了。”

王拴柱看着二牛家空荡荡的土窑，心里像被掏空了一样。他想起曾经和二牛在黄土坡上放羊的日子，想起二牛喊他“拴柱哥”时的模样，想起二牛说要报答他的誓言。可如今，那些都成了过眼云烟，二牛就像黄土里的沙，被风一吹，就飘走了，再也回不来了。

村里还有个叫三娃的，和他是同岁，小时候一起上学，一起逃课，一起被老师罚站。三娃脑子活，不甘心一辈子刨黄土，早早地就出去做买卖，先是在镇上卖水果，后来又去城里开了个小超市。起初，三娃还会偶尔回村里看看，每次回来都会给王拴柱带点城里的零食，和他聊聊城里的新鲜事。王拴柱也为他高兴，觉得三娃有出息，没白折腾。

可随着三娃的生意越做越大，回来的次数越来越少，联系也越来越淡。有一次，王拴柱去城里办事，特意找了三娃的超市，想看看他。超市里人来人往，三娃穿着西装，打着领带，和曾经那个在黄土坡上打滚的少年判若两人。王拴柱喊了他一声，三娃愣了半天，才认出他来，脸上露出了一丝尴尬，随后便热情地招呼他：“拴柱，你怎么来了？快坐快坐。”

可坐下还没聊几句，三娃的手机就响了，他接起电话，一口一个“王总”“李总”，说得眉飞色舞，完全把王拴柱晾在了一边。王拴柱看着他忙碌的样子，心里明白，他们已经不是一个世界的人了。三娃的世界里，是生意、是人脉、是利益，而他的世界里，只有黄土、羊群和孤独。临走时，三娃给了他一箱牛奶，说：“拴柱，我这儿忙，就不留你吃饭了，这点东西你拿着路上喝。”

王拴柱提着牛奶，走出了超市，心里五味杂陈。他知道，三娃不是故意冷落他，只是他们的人生轨迹早已分叉，再也没有了交集。那些曾经一起经历过的青春岁月，在时间的冲刷下，早已变得模糊不清。走散了，就算了，他在心里一遍遍地告诉自己，可眼泪还是忍不住在眼眶里打转。

陕北的黄土坡上，每天都有人离开，每天都有人走散。王拴柱见过太多这样的例子，他知道，这是人生的常态，可他还是无法释怀。那些走散的人，就像他生命里的一道道光，曾经照亮过他的世界，可如今，光灭了，他的世界又陷入了无边的黑暗。

他常常一个人坐在山峁上，看着远处的黄土坡，心里琢磨着：为什么人总是要走散呢？为什么曾经那么好的关系，会说断就断呢？他想不明白，也没人能告诉他答案。他只知道，走散的人，就像黄土里的沙，抓不住，留不下，只能眼睁睁地看着他们从自己的生命里消失。

六、不敢打扰的沉默，是刻在骨子里的悲凉

王拴柱的日子，过得像一潭死水，没有波澜，没有惊喜。他每天放羊、种地，日出而作，日落而息，唯一的陪伴，就是那十几只羊和一孔老土窑。他心里也有想念的人，也有想联系的冲动，可他不敢，他怕打扰别人，更怕被别人拒绝。

他想念远在XJ的发小狗蛋，想知道他的生意做得怎么样，想知道他的孩子是不是已经长大了，想知道他有没有偶尔想起过黄土坡上的日子。他无数次拿起手机，翻到狗蛋的联系方式，手指在通话键上徘徊，可最终还是放下了。他怕狗蛋已经忘了他，怕电话接通后，是尴尬的沉默，是客气的疏远。他更怕，狗蛋的身边早已没有了他的位置，他的问候只会变成多余的打扰。

他想念曾经喜欢过的兰花，想知道她在城里过得幸福不幸福，想知道她的孩子是不是像她一样水灵，想知道她有没有偶尔想起过那个在黄土坡上默默为她付出的年轻人。他点开兰花的微信，看着她的头像，心里有千言万语想对她说，可最终还是什么都没发。他怕打扰她的生活，怕她的丈夫看到，怕自己的出现会破坏她的幸福。他更怕，兰花早已不记得他是谁，他的思念只会变成自取其辱。

他想念搬到县城里的堂哥，想知道他的身体好不好，想知道他在县城里住得习不习惯，想知道他有没有偶尔想起过这个在黄土坡上孤零零的堂弟。他有堂哥的电话号码，也有他的微信，可他从来不敢主动联系。上次去县城被堂哥拒之门外的场景，至今还历历在目，那深深的刺痛了他的自尊心。他怕再次遭到拒绝，怕再次感受到那种被人嫌弃的滋味。

村里的人，大多都有自己的生活圈子，他们三五成群地聚在一起聊天、打牌、做家务，可这一切都与王拴柱无关。他就像一个局外人，被排斥在所有的圈子之外。有人家办喜事，他想去凑个热闹，感受一下烟火气，可刚走到门口，就被人指指点点，说他“晦气”，说他“一个光棍，凑什么热闹”。他只能灰溜溜地转身离开，回到自己冷清的土窑里，对着墙壁发呆。

有人家办丧事，他想去帮把手，尽一份力，也想找个人说说话，可人家却客气地拒绝了，说：“拴柱啊，谢谢你的好意，可这儿的事你也帮不上什么忙，你还是回去吧。”他知道，人家是嫌他无牵无挂，帮不上什么实质性的忙，也怕他这个“光棍”的晦气会影响到家里。他只能默默地离开，心里像被陕北的寒风刮过一样，凉透了。

他也曾尝试过主动联系别人。有一次，他给村里的一个老同学发微信，问问他的近况，可消息发出去后，石沉大海，再也没有收到回复。还有一次，他给曾经一起打工的工友打电话，想约他出来喝喝酒，聊聊天，可电话接通后，对方只是敷衍地说了几句，就借口有事挂了电话。

一次次的失望，一次次的被拒绝，让王拴柱渐渐失去了主动联系别人的勇气。他开始变得沉默，变得孤僻，把自己封闭在自己的世界里，不再愿意和别人接触。他知道，真正的打扰，是明明可以联系，却放任关系变淡。可他更怕，自己的主动联系，会变成别人的负担，会让别人觉得厌烦。

这种不敢打扰的沉默，像一张无形的网，把王拴柱紧紧地困住，让他喘不过气来。他的孤独，越来越深；他的悲凉，越来越重。他就像黄土坡上的一棵枯树，孤零零地立在那里，无人问津，无人关心。

有一天，他的羊丢了一只。他在黄土坡上找了整整一天，从日出找到日落，也没找到。天黑了，陕北的夜晚格外寒冷，风呜呜地刮着，像在哭。他坐在山峁上，看着漆黑的夜空，忍不住哭了起来。他不是为了丢了的羊而哭，而是为了自己孤独的人生而哭。他多么希望，能有个人陪他一起找羊，能有个人安慰他几句，能有个人告诉他，他不是一个人。可现实是，没有人，什么都没有，只有他自己，在无边的黑暗和寒冷中，独自承受着所有的痛苦和悲凉。

七、时间的筛选，只留下孤独的自己

王拴柱常常听村里的老人说，时间是个好东西，它能帮你筛选出哪些是值得留在生命里的人，哪些只是路过。可对于王拴柱来说，时间筛选来筛选去，最后只留下了他自己，和无尽的孤独。

年轻时，他也曾有过很多朋友，很多关系。有一起长大的发小，有一起上学的同学，有一起打工的工友，有曾经喜欢过的姑娘。可随着时间的流逝，那些人一个个都离开了他，走散了，断联了，只剩下他一个人，还留在这片贫瘠的黄土坡上。

他曾经以为，发小狗蛋会是他一辈子的兄弟，就算隔得再远，关系也不会变。可时间证明，他错了。距离和时间，足以冲淡一切，包括曾经最深厚的情谊。他曾经以为，兰花会是他一辈子的牵挂，就算不能在一起，也会一直记得彼此。可时间证明，他也错了。生活的琐碎和现实的压力，足以让一个人忘记曾经的情愫和牵挂。

他曾经以为，堂哥会是他在这个世界上最亲近的人，就算搬到了城里，也会一直关心他。可时间证明，他还是错了。身份的差距和生活的隔阂，足以让亲情变得疏远和陌生。

时间就像一把筛子，把那些不牢固、不真诚的关系一个个都筛掉了。可王拴柱没想到，最后留在筛子里的，竟然只有他自己。他不知道，是自己不够好，还是那些关系本身就不值得珍惜。他想不明白，也没人能给他答案。

村里的教书先生曾经告诉过他，最重要的，从来不是抓住所有人，而是珍惜那些愿意和你保持联系、互相主动的人。可王拴柱环顾四周，发现自己的生命里，根本没有这样的人。没有人愿意和他保持联系，没有人愿意主动关心他，没有人愿意走进他的世界。

他的生活里，没有惊喜，没有温暖，没有陪伴，只有黄土、羊群、风沙，和深入骨髓的悲凉。他每天重复着同样的生活，放羊、种地、吃饭、睡觉，日子过得像一潭死水，没有任何波澜。

有一次，村里来了个收羊的贩子。贩子是个健谈的人，和王拴柱聊了起来。贩子问他：“大哥，你一个人住在这儿，不孤单吗？怎么不找个伴儿过日子？”王拴柱笑了笑，没有说话。他怎么能不孤单呢？可他又能找谁做伴儿呢？村里的姑娘，要么嫁了人，要么出去打工了，根本没人看得上他这个穷光棍。

贩子又问他：“你就没有个亲戚朋友，偶尔来看看你？”王拴柱摇了摇头，说：“都走了，都断联系了。”贩子叹了口气，说：“大哥，你也别太孤单了，有空多出去走走，多联系联系别人，关系是靠维系的。”

王拴柱苦笑了一下，他也想啊，可他不敢，也不知道该怎么联系。他的世界，早已和别人的世界脱轨了。他不知道别人在想什么，不知道别人在做什么，不知道该和别人聊些什么。他就像一个被时代抛弃的人，孤零零地活在自己的小世界里。

时间一年一年地过去，王拴柱的头发越来越白，脸上的皱纹越来越深，身体也越来越差。他的羊，从十几只变成了几只；他的田地，因为体力不支，也荒了不少。他的日子，过得越来越艰难，越来越悲凉。

他常常坐在炕头，看着窗外的黄土坡，心里琢磨着：自己这一辈子，到底是为了什么？没有家庭，没有事业，没有朋友，什么都没有。他就像这片黄土坡上的一粒尘埃，微不足道，生不带来，死不带去。

时间筛选掉了所有的人，只留下了孤独的他。他不知道，这样的日子还要过多久，也不知道，自己还能活多久。他只知道，自己的人生，就像这片贫瘠的黄土坡一样，没有希望，没有未来，只有无尽的悲凉和孤独。

八、久不问候，便是告别

王拴柱渐渐明白了一个道理：久不问候，便是告别。那些曾经和他关系很好的人，那些曾经在他生命里留下过痕迹的人，因为长时间不联系，不问候，都变成了陌生人，都从他的生命里彻底消失了。

他和发小狗蛋，曾经是无话不谈的兄弟，可因为久不问候，久不联系，如今成了通讯录里一个熟悉又陌生的名字。他不知道狗蛋的近况，狗蛋也不知道他的生活，他们就像两条平行线，再也没有了交集。

他和曾经喜欢过的兰花，曾经是彼此牵挂的人，可因为久不问候，久不联系，如今成了最熟悉的陌生人。他不知道兰花过得好不好，兰花也不知道他的孤独，他们就像两条交叉线，相遇之后，便越走越远。

他和堂哥，曾经是血浓于水的亲人，可因为久不问候，久不联系，如今成了互不打扰的路人。他不知道堂哥的身体怎么样，堂哥也不知道他的艰难，他们就像生活在两个不同的世界里，再也没有了联系。

王拴柱想起了村里的一对老夫妻，他们在一起几十年了，感情一直很好。他曾经问过老太太，为什么他们的感情能这么长久。老太太笑着说：“傻孩子，感情是靠维系的，每天说说话，互相问候一句，关心一下对方，感情才能长久啊。久不问候，就算是夫妻，感情也会淡的。”

那时候，王拴柱还不明白老太太的意思。可现在，他明白了。无论是亲情、友情，还是爱情，都需要互相问候，互相关心，互相维系。一旦停止了问候，停止了联系，感情就会慢慢变淡，最后走向终结。

他曾经有一个机会，可以和兰花走到一起。可因为他的不善言辞，因为他的不懂问候，因为他的不敢主动，最终错过了她。他曾经有一个机会，可以和狗蛋保持联系。可因为他的沉默，因为他的怕打扰，因为他的不主动，最终断联了。他曾经有一个机会，可以和堂哥保持亲情。可因为他的自卑，因为他的怕被拒绝，因为他的不问候，最终疏远了。

这些错过，这些遗憾，像一根根针，深深扎在王拴柱的心里，让他痛苦不堪。他常常想，如果当初他能主动一点，如果当初他能多问候一句，如果当初他能勇敢一点，是不是一切都会不一样？是不是他就不会像现在这样孤独，这样悲凉？

可人生没有如果，时光也不能倒流。错过的，就永远错过了；遗憾的，就永远遗憾了。他只能在心里默默地后悔，默默地承受着所有的痛苦和悲凉。

陕北的黄土坡上，风依然在刮，沙依然在飞。王拴柱的日子，依然过得孤独而悲凉。他每天放羊、种地，偶尔会翻看手机里的通讯录，看着那些熟悉又陌生的名字，心里充满了无尽的思念和遗憾。

他知道，久不问候，便是告别。那些曾经在他生命里出现过的人，那些曾经和他关系很好的人，都因为久不问候，久不联系，而从他的生命里彻底消失了。他就像一个被抛弃的孩子，孤零零地活在这片黄土坡上，无人问津，无人关心。

九、没有来日方长，只有黄土为伴的此刻

王拴柱四十岁了，人到中年，他才真正明白，哪有什么来日方长，只有此时此刻。那些曾经以为会有机会再见的人，那些曾经以为会有机会弥补的遗憾，到最后，都成了永远的不可能。

他曾经以为，等自己攒够了钱，就去XJ找狗蛋，和他再喝一次酒，再聊一次当年在黄土坡上许下的“挣大钱、闯天下”的誓言。可现在，他炕头木匣子里的积蓄，勉强够买几只小羊羔，够他熬过几个寒冷的冬天，却再也支撑不起一场跨越千山万水的重逢。更重要的是，他没了那份勇气。他怕火车到站，拨通狗蛋的电话，那边传来的是全然陌生的声音，问一句“你是谁”；他怕见到狗蛋时，对方早已被城市的烟火磨平了当年的棱角，身边围着妻小，他这个从黄土里钻出来的光棍，像个格格不入的异类，连坐下喝杯茶的资格都没有。

他曾经以为，等自己过得好一点了，就去城里找兰花，跟她道个歉。当年兰花哭着说“身不由己”时，他只说了句“你过得好就行”，却没敢告诉她，他愿意拼命挣钱，愿意去学手艺，愿意为了她离开黄土坡。他想跟她说，当年不是他没本事，只是他太自卑，太怕给不了她想要的安稳。可现在，他知道，这份道歉永远送不出去了。兰花的朋友圈里，是孩子的成绩单，是和丈夫的旅行照，是城里温馨的家。她的幸福早已和他无关，他的出现，只会像一粒沙子掉进平静的湖面，搅乱人家的生活，最后只落下“不知好歹”的骂名。

他曾经以为，等自己老了，走不动了，就去县城找堂哥。毕竟是血浓于水的亲人，就算以前有过隔阂，看在祖宗的份上，堂哥总会给他一口饭吃，一个遮风挡雨的地方。可去年冬天，他在镇上遇到了堂哥的儿子，那个从小喊他“小叔”的孩子，如今西装革履，眼神里满是疏离。孩子说：“小叔，我爸说你一个人惯了，城里的房子小，住不开，你还是在村里住着自在。”这话像一把冰冷的锥子，扎透了他的心脏。他才明白，有些疏远，一旦产生，就再也无法弥补；有些拒绝，就算说得再委婉，本质上还是嫌弃。

陕北的冬天来得早，风刮在脸上，像刀子割一样。王拴柱裹紧了身上打满补丁的棉袄，赶着仅剩的几只羊，慢慢走在黄土坡上。太阳已经西斜，把他的影子拉得很长很长，孤零零地映在贫瘠的土地上，和远处的山峁、近处的枯树，构成一幅荒凉的画。他想起年轻时，和狗蛋、二牛他们一起在这片坡上放羊，那时候的风好像都没这么冷，阳光也好像更暖。他们会比赛谁的羊长得壮，会对着山沟大喊，声音能传出去很远很远，引来回声阵阵。可现在，他再怎么喊，回应他的，只有呜呜的风声，像哭，又像笑。

回到土窑时，天已经黑透了。他点燃煤油灯，昏黄的灯光照亮了不大的土窑，墙皮剥落得更厉害了，露出的黄土像是在诉说着岁月的沧桑。他给自己煮了一碗玉米糊糊，就着咸菜，慢慢吃着。玉米糊糊有些烫，却暖不了他冰凉的胃，更暖不了他孤独的心。他想起村里的老人说，人活着，图个热热闹闹，图个有人惦记。可他呢？没人惦记他吃得饱不饱，没人关心他穿得暖不暖，没人知道他夜里会不会孤单得睡不着觉。

他从木匣子里翻出那张早已泛黄的照片，是当年和狗蛋、兰花还有几个同学一起拍的。照片上的他，笑得一脸青涩，站在兰花旁边，眼神里满是藏不住的欢喜。狗蛋站在最中间，张开双臂，像是要拥抱整个世界。可如今，照片上的人，散的散，走的走，只剩下他一个人，守着这张照片，守着这孔老土窑，守着这片黄土。

他把照片小心翼翼地放回木匣子里，盖上破布，像是在封存一段再也回不去的时光。他知道，没有什么来日方长，那些曾经憧憬过的未来，那些曾经许下的诺言，都在日复一日的不联系里，变成了泡影。他能拥有的，只有此时此刻的孤独，只有黄土为伴的悲凉。

夜里，他被冻醒了。土窑的窗户纸破了个洞，寒风从洞里灌进来，吹得煤油灯的火苗忽明忽暗。他裹紧被子，却还是觉得冷。他想起小时候，冬天冷了，母亲会把他搂在怀里，用体温温暖他。可母亲走得早，父亲也在他二十岁那年去世了，从那以后，就再也没人给过他温暖。他翻了个身，看着黑暗的屋顶，眼泪忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进嘴里，咸咸的，带着无尽的悲凉。

他想，自己这一辈子，大概就是这样了。在这片黄土坡上，放羊、种地，孤独地活着，最后孤独地死去。也许等他走了，都没人知道，就像黄土坡上的一棵枯树，倒了就倒了，没人会在意。那些曾经和他有过交集的人，也许永远都不会知道，曾经有一个叫王拴柱的陕北汉子，在黄土深处，默默地想念过他们，默默地遗憾过。

风还在刮着，呜呜地响，像是在为他哭泣。王拴柱闭上眼睛，心里一片空白。他知道，明天太阳还会升起，他还会去放羊、种地，重复着和今天一样的生活。没有惊喜，没有温暖，只有黄土为伴的此刻，只有深入骨髓的悲凉。他想，这大概就是他的宿命，一个陕北四十岁单身男人的宿命，被遗忘在黄土深处，在不联系的沉默里，耗尽一生。

十、断联的尽头，是黄土掩埋的悲凉

王拴柱的日子，像陕北的黄河水，缓慢而浑浊地流淌着，没有尽头，也没有希望。四十岁的他，早已不再奢望有人能走进他的生活，不再期待那些断联的人能突然联系他。他知道，断联的尽头，不是重逢，而是被黄土掩埋的悲凉。

开春的时候，村里来了个修路的工程队，打破了黄土坡的宁静。工程队里有个年轻的后生，叫小亮，和王拴柱还算投缘。小亮是外地来的，第一次来陕北，对这里的一切都充满好奇。他会问王拴柱黄土坡的故事，问他放羊的技巧，问他村里的人情世故。王拴柱也愿意跟他说话，毕竟，这是长久以来，第一个愿意认真听他说话的人。

那段时间，王拴柱的日子多了一丝生气。他会把自己种的红薯、土豆送给小亮，小亮也会把工程队里的饼干、水果分给她。晚上没事的时候，小亮会来他的土窑里坐会儿，两人围着煤油灯，聊到深夜。小亮说，等路修好了，他就回南方老家，娶个媳妇，好好过日子。王拴柱听着，心里既羡慕，又悲凉。他想起自己年轻时，也曾有过这样的憧憬，可如今，那些憧憬都变成了遥不可及的梦。

他也曾想过，和小亮保持联系。就算路修好了，小亮回了南方，他们也可以打电话、发微信，分享彼此的生活。可他还是没敢说出口。他怕，怕小亮走了之后，就像狗蛋、兰花他们一样，渐渐忘了他；怕自己的问候，又一次石沉大海。他已经承受不起太多的失望了。

路修好了，工程队要走了。小亮来跟他告别，给了他一个崭新的保温杯，说：“拴柱哥，这个你拿着，冬天喝水暖和。以后我会给你打电话的。”王拴柱接过保温杯，心里暖暖的，又酸酸的。他点了点头，说：“一路顺风，照顾好自己。”

小亮走了，带着他的承诺，也带走了王拴柱生活里仅有的一丝生气。土窑又恢复了往日的冷清，黄土坡又回到了以前的荒凉。王拴柱每天都会把那个保温杯带在身边，放羊的时候，渴了就喝一口热水，心里会泛起一丝短暂的温暖。可他等了一天又一天，等了一个月又一个月，始终没有等到小亮的电话。他点开小亮的微信，想发一句“你还好吗”，可手指悬在屏幕上，终究还是没按下去。他知道，又一段关系，在断联中走向了尽头。

村里的人越来越少了，年轻人都出去打工了，老人也渐渐离世了。曾经热闹的村庄，如今变得冷冷清清，只剩下几孔破败的土窑，和几个像王拴柱一样孤独的老人。他去镇上的次数越来越少，一来是身体越来越差，二来是怕见到那些熟悉又陌生的人，怕听到别人议论他“一辈子没成家”“孤苦伶仃”。

有一次，他去镇上买种子，遇到了兰花的母亲。老太太老了很多，头发都白了，走路也颤巍巍的。她认出了王拴柱，叹了口气说：“拴柱啊，你也老了。兰花前两天还跟我说起你，说当年对不起你。”王拴柱的心猛地一揪，眼眶瞬间红了。他想说“我不怪她”，想说“我一直惦记着她”，可话到嘴边，却只变成了一句“她过得好就行”。

老太太说：“兰花过得挺好的，就是有时候会想起黄土坡的日子，想起你帮她家里干活的样子。她说，当年要是嫁给你，也许会苦一点，但心里踏实。”王拴柱听着，眼泪忍不住掉了下来。原来，兰花还记得他；原来，当年的情愫，并不是他一个人的独角戏。可那又怎么样呢？他们早已断联多年，各自的人生早已定型，再也没有了交集。

从镇上回来的路上，王拴柱走得很慢。黄土坡上的风，刮得他眼睛生疼。他想起了很多人，狗蛋、兰花、二牛、三娃、小亮……他们都曾在他的生命里出现过，都曾给过他短暂的温暖，可最后，都因为不联系，变成了他生命里的过客。他就像一个守在站台的人，看着一列列火车驶来，又看着一列列火车离去，却始终没有属于自己的那一趟。

回到土窑时，天已经黑了。他把保温杯放在炕头，点燃煤油灯，昏黄的灯光照亮了他布满皱纹的脸。他知道，自己的人生，就像这孔老土窑一样，早已走向了下坡路。他不知道自己还能活多久，也不知道自己死后，会不会有人记得他。也许，他就像这片黄土坡上的一粒尘埃，风一吹，就消失了，没有痕迹，没有牵挂。

断联的尽头，是无尽的悲凉，是被黄土掩埋的孤独。王拴柱躺在床上，听着窗外的风声，心里一片平静。他不再想念那些人，不再遗憾那些事，不再期待那些不可能的重逢。他知道，自己终将和这片黄土融为一体，那些断联的关系，那些未说出口的话，那些深埋心底的遗憾，都会随着他的离去，被黄土掩埋，再也无人知晓。

陕北的黄土坡，依然辽阔而贫瘠。风还在刮，沙还在飞，太阳依旧东升西落。王拴柱的土窑，静静地立在黄土深处，像一个孤独的符号，诉说着一个中年单身男人的悲凉故事。而那些断联的人，那些逝去的时光，都成了黄土坡上最沉默的注脚，在岁月的长河里，渐渐被遗忘，渐渐被掩埋。没有来日方长，只有黄土为伴的此刻；没有永恒的关系，只有断联后无尽的悲凉。这，就是王拴柱的人生，一个被不联系摧毁的人生，一个被黄土掩埋的悲凉。

序言

癸卯年秋，我站在华山东峰的观日台，脚下云海翻涌如涛，身旁松涛呜咽似泣。朝阳刺破晨雾的刹那，金色光芒铺洒在黛色山峦间，天地壮阔得令人心颤，可这份雄浑辽阔，却分毫暖不透我心底的寒凉——那一刻，我满脑子都是陕北横山深处的黄土坡，那孔爬满皱纹的老土窑，还有那个四十岁仍孤身一人的王拴柱。

我与拴柱算不上至交，却在陕北采风的日子里，与他有过几面之缘。他话不多，总是沉默地坐在土窑门口，望着远处的山峁发呆，手里摩挲着一部裂了屏的旧手机，像捧着什么稀世珍宝。后来我才知道，那手机里存着他这辈子为数不多的牵挂：发小的号码、初恋的微信、远房亲戚的联系方式，还有许多早已断联的故人姓名。那些名字，像蒙着厚尘的旧物，在他的生命里静静躺着，再也无人问津。

此次登华山，本是想借山巅的清风驱散心头郁结，却没想站在这“天下第一险”的东峰之上，视线越过高山云海，望见的竟是黄土坡上那抹孤独的身影。拴柱的人生，像极了陕北高原上的一株沙棘，在贫瘠的土地上孤独生长，经历过风沙摧残，也盼过雨露滋养，可最终，还是逃不过“人一旦不联系，就什么都不是了”的宿命。

他与发小曾在黄土坡上许下“挣大钱、闯天下”的誓言，却在岁月的拉扯中渐行渐远，最后只剩通讯录里一个冰冷的名字；他曾对邻村姑娘倾注满腔真心，却因现实的差距与沉默的自尊，眼睁睁看着爱情走远，断联后连一句问候都不敢轻易发出；他与亲人曾有血浓于水的羁绊，却在距离与境遇的隔阂中渐渐疏远，最后成了彼此生命里的“陌生人”。

站在东峰的悬崖边，山风裹挟着清冽的寒气刮在脸上，竟与陕北黄土坡的风沙有几分相似——同样的刺骨，同样的带着宿命般的苍凉。我突然明白，拴柱的悲凉，从来不是孤身一人的寂寞，而是那些曾经滚烫的情谊，在“不联系”的时光里慢慢冷却、消散，最后只留下他一个人，守着回忆与黄土，在沉默中耗尽半生。

成年人的关系，大抵都是如此。我们交换时间、交换情绪、交换价值，一旦停止了这场心照不宣的“合作”，再深的情谊也会如黄土坡上的草，枯了、黄了，再也回不来。“眼不见，心不念”，这句看似薄情的话，竟成了多数人际关系的常态。而拴柱的故事，不过是这常态中最鲜活、也最令人心疼的注脚。

风过东峰，云海依旧翻涌，可我心底的悲凉却愈发浓重。我想，或许我该为拴柱写点什么，为他那些没说出口的思念，为他那些藏在沉默里的遗憾，也为我们每个人生命中，那些因“不联系”而渐渐走远的人。于是，便有了这篇《》。

文字落笔时，东峰的云雾正慢慢散去，阳光愈发刺眼。可我知道，有些寒凉，终究要在文字里寻一处安放。愿每个被“断联”刺痛过的人，都能在这字里行间，看见自己的影子，也愿我们都能懂得：有些关系，经不起沉默的消耗；有些牵挂，别等错过了才追悔莫及。

何建刚

癸卯年秋于华山东峰